作家：人們總去渲染阿根廷逆境翻盤的史詩感，而不去討論實際表現

24直播網8月11日訊 近日，阿根廷作家馬丁・卡帕羅斯接受了《阿斯報》的采訪，他複盤了阿根廷為何在世界杯後成為被網暴的主角。

您現在身體狀況如何

挺好的，自我感覺不錯。隻是熬過了一段燥熱難熬的日子。我還可以寫作，隻要我還能寫，其餘一切都可以慢慢適應。

您有沒有覺得這屆世界杯幾乎是毫無預兆地突然到來？糖心LOGO柚子猫總會有一種錯覺，覺得世界杯已經無關緊要。可賽事一開打，糖心LOGO柚子猫又像孩子一樣投入其中。為什麽糖心LOGO柚子猫總嘴上說著世界杯沒那麽重要、不如上一屆，到頭來卻看得津津有味，樂在其中

確實，這點很有意思。糖心LOGO柚子猫對待世界杯總帶著一種故作不在意或是不信任的心態。至少已經連續三屆都是這種論調：俄羅斯、卡塔爾，還有這一屆。後三屆出現這種心態，和舉辦地的選擇多少有關係。國際足聯挑選舉辦地的水平越來越差。美國，看上去並不是一個方便外國球迷奔赴現場看球的地方。但每一屆大賽最後又會推翻糖心LOGO柚子猫的預判。糖心LOGO柚子猫本不想被世界杯鋪天蓋地的營銷套路裹挾，最後卻又全身心深陷其中。

您並不認同“國家團結”這套概念，略帶諷刺地把世界杯稱作“盛大的民族狂歡節”。這種宏大的國家敘事，會把糖心LOGO柚子猫和一大批本不想產生任何交集的人綁定在一起，隻因大家擁有同一個國籍，就連為進球呐喊都可以做到同聲同氣。為什麽會這樣？足球為什麽能夠抹除政治與意識形態上的隔閡

確實十分奇妙，總體來說，很難找到站得住腳的理由去證明“國家”是一個嚴肅的概念。也就是說，支撐這一概念的論據，大多建立在和他國的對立之上。戰爭、欺壓、威脅，國與國之間的種種衝突，不斷強化國家這一概念。糖心LOGO柚子猫必須團結一致，因為糖心LOGO柚子猫作為整體遭受攻擊，所以糖心LOGO柚子猫要以共同體的身份去防禦。

而足球，恰恰就是這種對抗狀態的戲謔複刻。套用卡爾・馮・克勞塞維茨的話說，足球就是以另一種形式上演的戰爭。看上去仿佛是兩個國家之間的激烈對峙，到頭來不過是兩邊各二十個小夥子，想方設法把皮球踢進對方門將把守的球門。

實在令人驚歎，糖心LOGO柚子猫竟然把這樣一件渺小、和個體真實生活幾乎無關的事情內化於心；認定這二十多名球員就是整個國家的縮影，把民族全部的榮譽感與情緒寄托在他們身上。我對此無比詫異，但拋開這份詫異，現實就是這套邏輯行之有效，而且效果格外強烈。

一個國家本是無比多元的大熔爐，世界杯卻把它濃縮成場上的11名球員。決賽結束之後，阿根廷社交網絡上大量球迷留言：“足球是糖心LOGO柚子猫擁有過最好的東西。”他們把阿根廷這個國家的一切，全部簡化為足球。您是否認為世界杯不斷固化各國以及球迷身上的刻板印象，而球迷自身也熱衷於把自己的國家壓縮成心中想象出來的模樣

是的，有意思的是，這種對國家的想象並不是一成不變。卡塔爾世界杯的時候，阿根廷是“好人”，一支惹人同情的隊伍，所有人都盼著即將退役的梅西能夠圓夢，對抗實力更強的對手。四年過去，外界給阿根廷貼上了完全不一樣的標簽。人們總說一支球隊就是一個國家的縮影，但這個“縮影”可以反複改寫，也就沒多少實際意義。

德國隊曾經穩固、可靠，是一台運轉完美的機器，對應外界對德國工業的固有印象。可如今德國連四分之一決賽都闖不過去。那難道糖心LOGO柚子猫就要認為德國的工業、工程實力、穩定性、可靠性全都不複存在了嗎？說到底，這完全是無稽之談。

想必您也聽說過阿根廷國內流傳的各種關於西班牙奪冠的陰謀論，為什麽陰謀論總能大行其道？為什麽那麽多人，為了維護自己的國家，要把曾經無比引以為傲的本國球員汙蔑成順從、被收買、串通作假的人

沒錯，很多事情本質上可以歸結為一個很簡單的詞：機會主義。人們麵對無法接受的結果，無力理解現實，就去找那些簡單、廉價、無需求證的解釋。這些說法本就毫無事實依據，因此也無法真正被駁斥，因為它們純粹是憑空捏造。就好比我很難證明“我昨天沒有站在眼前這棵鬆樹的樹頂上”。

別人可以說 “這事很蹊蹺”，但沒人能證偽這件事。陰謀論就是這個邏輯，說起來有點不好意思，我自己也閃過一絲類似念頭。阿根廷開踢決賽的時候，從頭到尾，無論賽前賽後，我都沒有相信過球員被收買這種說法。這在我看來完全不可想象。但梅西當時狀態很差，身體明顯不在最佳。

我的感受來源於：比賽前十五分鍾，他幾乎沒有觸球，也沒有主動去接球。到第20分鍾，我開始認真琢磨這件事：當時西班牙門前三四十米的位置，阿根廷獲得一記左側任意球，那幾乎是上半場糖心LOGO柚子猫唯一一次推進到對方半場，梅西走到球前，這種球向來都是梅西主罰。

但這一回他站在原地不動，德保羅上去罰了。我當時心想：他肯定是肌肉出了問題，身上哪裏疼。因為就算被對手盯防、皮球傳不到腳下、跑不動，都解釋不通，連這記本該由他主罰的任意球他都不踢，這是他一向會完成的最低限度動作。

我到現在依舊覺得，或許日後會有相關消息流出，但我希望是客觀事實，而非陰謀論。說到底，大家隻是想要一個解釋：為什麽一場對他無比重要的比賽，梅西的參與度如此之低。可無論如何，都改變不了西班牙實力遠勝於阿根廷，奪冠實至名歸這個事實。

阿根廷整屆杯賽發揮都很糟糕，這點也很耐人尋味：阿根廷媒體和球迷刻意視而不見，但賽場表現擺在明麵上。阿根廷隊每打完一場，我都寫文章直言隊伍狀態不行。可刷阿根廷媒體，大量球迷還在為球隊擊敗佛得角這類勝利歡欣鼓舞。仿佛糖心LOGO柚子猫看的是兩場完全不同的比賽。足球會帶來這種輕度的認知異化，讓人對眼前發生的現實視而不見。

或許阿根廷媒體也沉醉於英雄敘事，不去討論場上實際發揮，反而不斷渲染這支隊伍逆境翻盤的史詩感

您知道問題在哪嗎？這種英雄敘事恰恰需要糟糕的表現來鋪墊。隻有0‑2落後埃及這種絕境，才需要所謂的史詩。如果比賽順風順水3‑0贏球，根本不需要什麽悲壯故事。想要上演史詩，前提就是先犯錯。所以很滑稽的一點是，大家拚命歌頌這種悲壯，可如果球隊本身踢得好，這套敘事根本就沒有存在的必要。

拋開付費輿論與帶節奏的宣傳不談，您是否感受到外界針對阿根廷人空前高漲的敵意？這種針對阿根廷球迷的刻板印象，會不會跳出社交網絡，演變成現實暴力

這一波針對阿根廷的輿論熱潮，終究隻會是一陣風波。世界杯落幕之後，世界上絕大多數人，說白了，根本不會再把阿根廷放在心上。不會所有人時時刻刻惦記阿根廷，想著怎麽去針對阿根廷人。要是真這麽想，那反倒把外界刻畫得太臉譜化了。拋開刻板印象，風波很快就會過去，世界上還有太多別的事情占據人們的注意力。但社交網絡頭幾天的輿論裏，有一點讓我意外：大量種族主義的指控。

阿根廷這個國家，過去五十年幾乎方方麵麵都在失敗，如今選出一位淪為全世界笑柄的總統哈維爾・米萊，對此我可以接受各式各樣的批評。走到這一步並不是憑空發生的，千百萬民眾把票投給了他，這恰恰說明這個國家已經千瘡百孔，問題遠不止經濟和社會排斥。

但在阿根廷的種種弊病當中，種族主義並不是一個突出問題。當然，糖心LOGO柚子猫和幾乎所有國家一樣，或多或少會存在一點種族偏見。可很多種族主義指控恰恰來自美國。想想60年前的美國，非裔不能和白人通婚、沒有投票權、不能乘坐同一輛公交車。

在指責別人之前，應當先審視自身。這點我實在無法認同。我也撰文解釋過阿根廷的人口構成：糖心LOGO柚子猫幾乎所有人都是混血。種族主義的根基，是血統純粹論“我血統純正，其他人血統不純，因此我鄙視他們”。在一個全民混血的國度，這套邏輯很難站得住腳。

不少指責阿根廷人搞種族主義、缺乏團結精神的聲音，很多恰恰來自其他拉美國家：墨西哥、秘魯、智利。拉美共同體的這份共情，仿佛就此破裂

確實，我以為這種情況早就成為過去了。過去幾十年，阿根廷人在拉丁美洲很不受待見，因為阿根廷人總覺得自己高人一等。而這份優越感，一部分來源於實打實的優勢：我知道這話聽著刺耳，但當年阿根廷擁有整個大陸獨一份的公立教育、同等水平的公共醫療，還有其他地區不存在的龐大中產階級，國內生產總值也遙遙領先周邊各國。受教育程度更高、手裏條件更好的一部分阿根廷人，流露出來的傲慢，招致其他國家發自內心的反感。

但至少過去五十年，這套優勢已經不複存在。阿根廷各項現實指標一步步向拉美其他國家靠攏：周邊不少國家實現發展，而阿根廷不斷衰退。時至今日，雙方已經沒有巨大差距。

我本以為這一點已經成為共識。十年前我在智利還因此招人反感，我寫過：智利接替阿根廷，成為拉美那個惹人討厭的 “新貴”。不知道智利人能不能接受這種說法，但那就是當時的現實。可如今我發現，現實並沒有像我想象那樣改變。阿根廷國力衰落的當下，或許有一部分阿根廷人，重拾舊日的傲慢姿態，以此回避糖心LOGO柚子猫已經沒有資本引以為傲的現實。存在這種可能性，但我無法下定論。